عبد المجيد التركي

أفكر أن أذهب إلى المطبخ لأغلق أسطوانة الغاز ككل ليلة
رغم أنها فارغة..
أعد الطماطم وأسنان الثوم المتسوسة،
أغلق الحنفية جيدا مع أنها مغلقة..
أهز باب البيت لأتأكد أنه مقفل جيدا،
أمر على أطفالي لأتفقد أغطيتهم ووضع وسائدهم
ألقي بقبلة في الهواء وأغلق الباب بهدوء..
أتفحص ما تبقى من الكهرباء في منظم البطارية..
أبحث عن قطعة خبز
عن كأس شاي بارد
عن خيارة مختبئة خلف أحد الصحون.

كل مساء أحدد لنفسي موعدا للنوم،
أتراجع عن مواعيدي
لا أحب النوم حسب الجدول بالدقيقة والثانية..
أستلقي وأضع رجلا على رجل لأعد أصابع قدمي
وأحركها لأتأكد أنها ما زالت تتحرك
رغم أني لا أعاني من شيء..
ظل أصابعي يجعلها كبيرة على جدار الغرفة
أتذكر “عج بن عنق”،
حدثتني جدتي أنه كان يقف في البحر ولا يغمر ركبتيه
يلتقط سمكة ويرفعها بيده ليشويها بلهب الشمس.

وحين يمل من الأسماك سيقوم بالتهام الثور الذي يحمل الأرض على قرن واحد
وينتهي كل شيء.