أسماء حسين
لديه ما يقوله لي باب الغرفة
يصدر صوتًا حين ألمسه، كما لو أنه
يحاول أن يحكي لي قصته البائسة مع الفأس
قبل أن يعرف جسده لمسات أخرى.
لديها ما تقوله لي زجاجات طلاء الأظافر:
اعدلي بيننا.. في رؤية العالم
كيف يبدو من أطراف يديكِ.
لديه ما يقوله لي النمل
الذي كلما رآني شاردة أفكر، يخاف،
لفرط وحدتي
من أن يصدر ضجة حين يجرّ حبة السمسم
التي سقطت على الأرضية:
اعذري تطفلنا عليكِ.
لديه ما يقوله لي الكتاب المفتوح
على الصفحة الثانية والسبعين منذ أيام طوال:
هناك تبديل في الأحداث، صارت أكثر تشويقًا.. عودي!
لديها ما تقوله لي الذبابة المزعجة
التي تلعق بقايا نظراتي عن الحائط:
شكرًا لمآسي العالم
التي جعلتك تشعرين بالأسى علينا
وتتمهلين قبل استعمالك للمبيد الحشري.